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Buenos dias, sefiores y sefioras, directivos y miembros de la honorable Academia de
Mérida.

Gracias por concederme el honor de pertenecer a esta honorable corporacion.

La vida esta formada por una coleccién desordenada de impresiones fragmentarias que a
veces uno recuerda de manera consciente, 0 que, en otras ocasiones, guedan relegadas
al olvido. Hasta un momento en que, de una manera imprevista e inconsciente, la
memoria se dispara, y trae esos recuerdos de vuelta. Aquello que habia sido
aparentemente olvidado, pero que estaba almacenado cubierto por una envoltura
emotiva, surge con una vigorosa lucidez, tan vivo como si estuviera ocurriendo en ese
instante. No obstante, con frecuencia la memoria es picara y hace trampa: tergiversa lo
recordado, le agrega hechos, los mutila, los recompone y reordena de una manera
arbitraria. 'Y no podemos hacer nada para contrariarla, porque eso es lo que hay en
nuestro recuerdo.

Asi sucede con esa clase de memoria que ahora me ocupa: un tipo especial de memoria
a largo plazo que se presenta en un modelo mental que el psicologo estadounidense
Erving Goffman llamé, en la década de 1970, the frame, o el encuadre, en espafiol. Como
si fuera un portarretratos, pero enmarca una practica social en vez de un rostro. El
encuadre es un modelo de interpretacion de los hechos que permite que las personas
perciban, clasifiquen, seleccionen e interpreten un suceso o una situacién del entorno.
Pero lo hacen de acuerdo con sus maneras de pensar y actuar en el mundo. Es decir, de
acuerdo con su cultura. Ese marco de accion determina sus creencias y comportamientos,
y su manera de insertarse en el mundo.

Esa condicion definida por la aplicacion del encuadre cultural se manifiesta de muchas
maneras. Una de ella es la de ver el mundo a través del lente de la gastronomia. Es decir,
imaginar el mundo por lo que se come y la manera de comerlo. El antrop6logo
estructuralista Claude Lévi-Strauss afirmé que el alimento es bueno para comer, pero
también para pensar. El alimento juega, asi, un triple funcién: apto para nutrir el cuerpo,
curarlo y simbolizarlo, atribuyendo un significado a todo lo que hacemos. De alli la
enorme potencia del alimento, y de la alimentacion, como una forma idénea de
representarse el mundo, y de vivirlo.

De esta manera la memoria gastrondémica actia como un vehiculo que permite viajar en el
tiempo. Recreando el pasado a través de las conexiones creadas por las impresiones
sensoriales ligadas a la comida que tuvimos durante la infancia y la adolescencia. Esas
improntas se inscribieron en nuestra memoria a largo plazo. La psicologia lo llama el
efecto priming, es decir, la facultad de generar memorias de modo involuntario e
inconsciente, interconectadas con contenidos percibidos anteriormente. En este caso,
estamos hablando de memorias gustativas.



Aplicando esos conceptos a mi vida personal y a lo que me dedico, pienso, con
frecuencia, que tengo varias memorias gastronémicas.

La memoria gastrondmica es una memoria a largo plazo que funciona de una manera
inconsciente. Actia como un vehiculo o capsula que nos conecta con el pasado, un
tiempo que ya no existe. Al probar un determinado tipo de alimento, que ha sido
almacenado junto con una emocion relevante, la memoria se activa, y la persona que
recuerda es trasladada, de una manera involuntaria, a la infancia o a los inicios de la
formacion de su gusto alimentario. Para que funcione esa memoria, relacionada con la
tradicion y con un territorio determinado, elementos que alimentan la identidad cultural, se
necesita que la impresion o impronta que produce ese efecto, esté estrechamente
conectada en el origen con un sentimiento de emocion vivido intensamente por la persona
gue recuerda. La memoria de la que hablo ocurre dentro del marco de una sociedad y de
una cultura. Y mas claramente: la memoria gastronémica esta estrechamente ligada a un
grupo cultural, a un tiempo, a un territorio y a una ocasién emotiva.

Por eso pienso que, al menos, en mis primeros veinte afios, construi tres memaorias
gastrondmicas. Las dos mas importantes se forjaron en Barinas y Mérida. La tercera, mas
breve, pero no menos intensa, corresponde a un periodo intermedio entre las dos
primeras memoaorias, y sirve como elemento vinculante. Esta tercera memoria corresponde
mas bien a una memoria transicional, que, aunque corta en el tiempo, me prepar6
emocionalmente para adaptarme a un fuerte cambio de ambito, paisaje, sociedad y
hébitos culinarios.

Mi primera memoria gastronémica se desarroll6 en mi ciudad natal, la ciudad de Barinas,
una ciudad llanera ubicada en los altos llanos occidentales del pais. Esa memoria da
cuenta de mis primeros dieciséis afios bajo el cuidado de mis padres, mis tias y la
influencia de mis amigos y de otras personas allegadas a mi familia. En esa larga etapa,
gue cubrié mi infancia y el inicio de mi adolescencia, y de la cual no me he separado
nunca, se forma la estructura basica inicial de mi gusto y de mi dieta alimentaria. La
palabra dieta tiene un origen grecolatino, diaita, que significa régimen o modo de vida y,
en un sentido mas amplio, autogobierno.

Mi segunda memoria gastronémica comenzé a gestarse a partir de 1957, con mi llegada a
Mérida, una bella ciudad andina, tan distinta a la mia, para continuar mis estudios de
secundaria. Ese afio mis padres me enviaron, junto con mi hermano mayor, a culminar el
ciclo de la educacién media en Mérida. En Barinas solo se podia cursar hasta el tercer
afo. Para la mayoria de los jévenes barineses era el final de su educacion formal. No
obstante, las familias que podian enviaban a sus hijos a continuar sus estudios de
bachillerato en las ciudades de Barquisimeto, Valencia, Caracas o Mérida. Asi mi
hermano y yo llegamos a Mérida, bajo el cuidado del Dr. Eulogio Angulo Gomez, el “tio
Yoyo”, una de las personas mas importantes en mi vida.

Entre la primera memoria barinesa y la tercera memoria meridefia, transcurrié una
memoria transicional, que dejo una impronta perdurable en mi vida, prepardndome para la
vida andina y para la segunda etapa de mi adolescencia.

Esa memoria gastrondmica intermedia se formo en Barinitas, una pequefia ciudad del
piedemonte llanero andino. En ese punto geogréfico, el paisaje se despide de la tierra
plana de la inmensidad del llano para adentrarse en el relieve montafioso de los Andes,



como si se abriera una ventana en el aire. Un marco para otro paisaje y otra gente. Alli,
en la casa de mis primos Mendoza Angulo, me quedé estacionado en mis recuerdos
juveniles. Como si se hubieran congelado mis gustos, y escindido mi origen, para
contribuir a convertirme en una persona demediada, partida en dos o en tres partes mi
identidad. No hay factor que explique esa poderosa influencia recibida, a menos que uno
recurra a la hermosura de los valses andinos, al frescor de la brisa mafianera que baja de
la sierra, como dice la cancion “Mujer barinitefia”, o al afecto familiar y la fraternidad de los
amigos. Las noches de serenata, las muchachas bonitas y la aficién por la musica me
encantaron. Aun recuerdo, quizds con imagenes alteradas por el tiempo, las grandes y
delgadas arepas que hacia la Nifia Cora, de largas y negras trenzas. Los viajes en
alegres grupos familiares al serpenteante rio. La frescura de las aguas cristalinas de los
pozos del Raicero o de Parangulita o de Don Chon. Las largas caminatas abriéndonos
paso entre la espesura de los cafetales en flor, sorteando las piedras resbalosas. El
bafio en las suaves aguas frias, tan distintas a las de los rios llaneros, més caudalosos.
La preparacion en grupo del currunchete o curruchete, un dulce caliente que llevaba
papeldn, huevos batidos, pan duro, queso blanco y ron. Andrés Eloy Blanco, el poeta de
Venezuela, en Las Uvas del Tiempo, sefialé que en el patio de su casa cumanesa habia
un parral. Debajo de ese parral, habia un estanque, y que un bafio en ese estanque sabia
a Grecia. Bueno, a mi, esos paseos barinitefios al rio me sabian a gloria.

La memoria meridefia, aunque breve, solo tres afos, fue la mas intensa y perdurable.
Fue mi primera estancia meridefia. Después, ya adulto, se formd otra memoria, mas
intelectual que la primera.

Mi tio Yoyo nos ubico6 en la casa de una familia, a la que aun recuerdo con gratitud y
carifio. Alli también vivié afios después mi hermana Belkis. La casa quedaba en la
avenida 2, al lado de la plaza de El Llano. Comiamos, casi al lado, en la casa de la
sefiora Juanita, una sefiora de suaves modales, siempre sonriente y excelente cocinera.
En ese tiempo muchas casas de Mérida, de familias laboriosas y modestas, funcionaban
como pensiones, que ofrecian alojamiento, comida y lavado de ropa a los estudiantes.

Estudié en el Liceo Libertador. Un vetusto edificio con un gran patio central. Alli fui un
estudiante de notas regulares y escasa aplicacion, porque me distraia mucho.

Nunca habia conocido tal exceso de libertad fuera del control directo de mis padres, por lo
que ese tiempo fue muy fructifero en mi formacién mundana: aprendi a jugar billar en los
billares de la avenida 2 y en el bar del Capi, contiguo a la Plaza Bolivar. Me embriagué
por primera vez en mi vida con un anis barato en la plaza de El Espejo. Me enamoré
perdidamente de una hermosa muchacha que vivia en una casa frente a la plaza de
Milla, que estudiaba también en el Liceo, y que ahora debe ser abuela. Después de clase,
yo la acompafiaba a pie hasta su casa, y luego me devolvia a la plaza El Llano para
almorzar en la pension. Era una larga y ardua caminata diaria que solo podia ser
motivada por un amor ferviente y casi de novela. Era un amor desinteresado y tan
secreto, que nunca tuve el valor de declararle mi enamoramiento a la elegida.

En esa época también me inicié en la politica. Guardo vivamente dos recuerdos. El
primero, sin imaginarme el riesgo que corria, distribui propaganda clandestina en el
liceo y en las protestas callejeras contra el dictador Marcos Pérez Jiménez en diciembre
de 1957 y en los inicios de 1958. Sabia muy poco sobre el asunto, acompafiando a mi



compafiero de pension, Tito Gonzéalez Heredia, que era un lider nato. Tito vivia en
Barinas, frente a mi casa, y estudiaba también en Mérida. Afios mas tarde lo reencontré
en la UCV, y estudiamos juntos Economia. Un dia, Tito, miembro de la guerrilla urbana,
murié emboscado en las calles de Caracas. El segundo recuerdo fue el inicio de mi
amistad con Domingo Alberto Rangel (DAR, como le decian los amigos, y jurungamuerto
los que lo odiaban). Era una relacion muy desigual, en la que yo era el pequefio alumno
admirador del maestro, y asi sigui6 siendo hasta su muerte. En 1958 lo conoci dando un
mitin en el Teatro César Rengifo de la ULA, y me deslumbrdé su clara inteligencia y su
verbo encendido. Era un joven tovarefio, impetuoso, sabio y de un discurso incendiario.
Por consejos de él me hice economista. Una profesién de la que me alejé tiempo
después, para hacerme historiador de las mentalidades y de la alimentacion. Lo que
ahora intento ser. Gracias a sus diligencias salié uno de mis primeros libros: Historia
Econdmica de Venezuela, 1830-1900, con la Editorial Vadell.

La Mérida de mi juventud era una ciudad con dos caras, como si estuviera demediada
entre dos pasiones: una ciudad con vocacion clerical, con muchas iglesias y un gran
seminario. A la vez, era una ciudad inquieta, libre pensadora, que llevaba una universidad
por dentro, como dicen que dijo Mariano Picdn Salas.

La ciudad de mi adolescencia iba desde la Vuelta de Lola, donde vendian “pastelitos
calientes pa los viejos que no tienen dientes”, como cantaba Ledn Alfonso Pino, dulces
abrillantados y confites, hasta el Estadio Guillermo Soto Rosa, donde se jugaba futbol
todos los domingos, se vendian arepas y empanadas y empezaban los cafiaverales.
Antes estuvo alli el monumento de La India, conocido como la Aguadora, hasta que la
escultura fue removida en aras de una discutible modernidad.

Mérida era una hermosa ciudad emparentada con la placidez del alma. Pequefia en
extensién, caminable, de topografia alargada y estrecha, que se lucia con sus numerosas
plazas. Escribiendo este discurso he caido en cuenta de que mi vida meridefia
transcurrié siempre entre plazas. Plazas arboladas, con altos arboles afiosos de los que
colgaban largas barbas, ligeras, parasitas y casi mustias que le daban un aspecto
fantasmal. Habia también iglesias por doquier, que eran para mi un oasis donde me
refugiaba para dar sosiego a mi alma atribulada por las malas notas, mis miedos vy las
ingratitudes del amor que angustiaban a aquel ser timido y muy indeciso que era yo,
apenas naciendo a la vida publica. En la ciudad habia también muchos bares, un gran
bar especial que ocupaba cuatro piedras y mas de una cuadra. Panaderias por todas
partes y vendedores de arepas y pastelitos para servir a una poblacién estudiantil que
andaba siempre contando los pocos cobres que recibia desde todos los rincones del pais.
Entonces, la mayoria de las familias venezolanas eran muy modestas econdémicamente.
Y los padres de familia hacian un gran esfuerzo para enviar a sus hijos a estudiar en la
universidad.

Como casi no funcionaban los autobuses urbanos, uno tenia que recorrer la ciudad a pie
de un extremo al otro, con la dificultad agregada de su relieve irregular. Era una ciudad
muy larga de unas pocas avenidas empinadas y numerosas calles, de calzadas delgadas
y aceras estrechas. Recordaba a los cuadros de los pintores figurativos de principios del
siglo XX, obsesionados por la perspectiva.



Habia grandes casas sdlidas, rectas, hermosas, que pertenecian a los “proceres”
meridefios, como les decia un amigo mio. Decia “préceres”, en juego. Me aclaré luego
gue algunos de ellos, como Gabriel Picon Gonzalez o Tulio Febres Cordero, destacaron
por su valentia, su amor a la ciudad, la austeridad de su vida privada, una ética no
negociable y un fuerte sentido del compromiso ciudadano y del sacrificio personal. Un
compromiso de dignidad civil que nos ensefiaron con su ejemplo, que debemos ejercitar
para denunciar lo que es inaceptable, como el actual deterioro que amenaza el patrimonio
cultural de la Biblioteca Febres Cordero, que contiene gran parte de la memoria histérica
de nuestra ciudad y sociedad.

Esa ciudad en la que yo vivi se habia ido volviendo, poco a poco, en una ciudad de
todos, democrética, al ritmo del impulso de una universidad que crecia, se modernizaba
y se fue convirtiendo en la fabrica de suefios de muchas generaciones de venezolanos.

Era la “Mama ULA”", dicho sin ironia, con un profundo agradecimiento. Una mama que
paria venezolanos para el futuro. Como dijo un profesional agradecido, en un libro de
memorias de Caterine Garcia y Victor Plaza. La ULA “recibia y amparaba estudiantes de
cualquier region de Venezuela y de todos los estratos sociales”, y les otorgaba titulos
profesionales para que sirvieran a un pais que, una vez, fue de todos.

Mérida era, entonces, una ciudad tranquila, bucélica, vivible, encantadora. Ninguna otra
en el pais contaba con una vista panoramica mas hermosa que ella. Desde la calle uno
veia la sierra de Mérida, con su emblematico pico Bolivar, coronado de nieve. Salvo
Caracas, con su imponente cerro del Avila, podria compararsele.

Me gusta recordar a Mérida. Ahora sonrio pensando en un original transporte escolar que
alli vi: era una sefiora que llevaba y traia de la escuela a los nifios, caminando, en fila,
ella a la cabeza, por el medio de la calle. Pero vuelvo a aquel joven que fui.

Nadie me llamaba por mi nombre en el Liceo Libertador. Era simplemente el llanero o el
barinés, a secas. Quizas era el Unico liceista que siempre tenia frio. Me ponia dos pares
de medias para tratar de amortiguarlo, infructuosamente, y aprendi a fumar para apenas
tolerarlo. Era un estudiante regular, que jugaba de todo, sin destacar en nada. Y menos
futbol, porque era un llanero que se asfixiaba en la montafia.

Lleg6 el momento de la partida. Tenia casi veinte afios. Me fui de Mérida durante un
tiempo. Todos crecimos. Cuando volvi, muchos afios después, aun tenia el cabello rojo,
pero se habia producido un cambio cualitativo en mi condicion humana. Regresé como
profesor de la ULA. Habia estudiado un largo tiempo en el extranjero, estaba casado, y
tenia un hijo caraquefio. Volvi a ver a los conocidos de antes y los saludaba con afecto,
en especial a mis condiscipulos en el Liceo. Pero casi nadie me reconocia, a pesar de
que yo seguia siendo un tipo inconfundible: flaco, medio feo, de nariz ancha, con la cara
alargada como un cuchillo y el pelo rojo. La ciudad habia crecido también: habia muchos
estudiantes venidos de todas partes del pais, habia muchas discotecas, algunos
restaurantes, ventas ambulantes de comida por doquier, varias librerias.

Qué hermosa ciudad era aquella a la que regresaba. Algo, sin embargo, habia pasado
conmigo: mis amigos eran de afuera, iba a los cumpleafios de las familias de mis amigos
de afuera, mis estudiantes eran mayormente de afuera, y participaba de las
conversaciones de café con mis amigos de afuera. Lo diré con franqueza: era feliz en



aguella ciudad en la que vivia, pero a la que nunca logré descubrirle su verdadera
esencia.

Ahora sé més sobre aquella ciudad, a pesar de que la ha afeado y entristecido la mala
politica. Mis amigos que aun la viven me cuentan que sigue siendo un espacio fértil para
perseguir aquel sentido de vida que sofidbamos todos.

Ahora, estando lejos, cai en la cuenta de que Mérida ha sido para mi una suerte de no
lugar. Un lugar que poblé solo en la superficie, donde estaba sin estar. Una ciudad a la
gue estoy atado por unos lazos o hilos casi invisibles, provisionales y fragiles. Otro
paisaje es entrevisto a través del paisaje de esa ciudad, envuelta por una bruma liviana.
Alli se levanta mi casa. Construida en un paisaje amado. Alli se respira un aire que
aliment6 mi bausqueda de ser. Y esta la gente con la cual comparti esa materia
insustancial, pero vital. Descubri que Mérida ha sido esa madre que ahora tanto aforo.
En su regazo quisiera refugiarme antes que se imponga esa inmensa oscuridad de la que
no se retorna y que nos espera a todos.

Tuve que ir descifrando poco a poco a esa Mérida en la que he vivido, halando el hilo del
recuerdo hasta llegar al ovillo del origen para intentar encontrarme a mi mismo. Como un
hilo de Ariadna. Hasta darme cuenta de que en mi primera estadia meridefia, aquella de
1957 a 1960, me comporté como uno de esos personajes solitarios y retorcidos que
habitaban en las novelas tristes de Herman Hesse.

Los estudiantes que veniamos de afuera comiamos en las pensiones, casas de familia
gue ofrecia el servicio de alimentacién por un modico pago mensual. La comida era
casera, sin muchas variaciones y pretensiones, aunque era sabrosa y servida en
cantidades abundantes. Rara vez comiamos en la calle, salvo en la parte superior del
mercado principal en los dias de fiesta. No sobraba la plata ni habia muchos restaurantes
a precios accesibles cénsonos con el modesto presupuesto estudiantil. Después,
cuando ya conocia mejor la ciudad, comencé a comer en el Comedor Popular, un
comedero democratico situado cerca de la Plaza Bolivar, camino al cementerio, y que
recuerda a la kitchen food de asistencia social que viene desde la época de la Gran
Depresion estadounidense.. La comida era balanceada, saludable, y de muy bajo precio,
aungue no siempre era muy sabrosa. Pero resolvia. La angustia llegaba los fines de
semana cuando no ofrecia servicio al publico. A veces, pocas veces, cuando nos llegaba
el “giro” enviado por los padres, comiamos en El Bimbo, un restaurante italiano, de precio
accesible y buena comida. Y en La Paellera, en la avenida cinco, de Carlos Simé. O en
La Bella Capri, en la calle Lazo. O en el Café Sol y Sombra, frente a la Plaza Bolivar. Y en
otro restaurante, La Arepera Chipén, de José Fernandez, frecuentado por los estudiantes
del Colegio San José, de los Jesuitas, que se creian superiores a los del Liceo Libertador.
Los del San José, prepotentes y émulos del rebelde sin causa James Dean, salian de su
internado los domingos con sus pintas a deslumbrar a las muchachas bonitas que salian
de la misa dominguera. Los estudiantes universitarios eran como una clase aparte.
Comian en el Comedor de la Universidad, al cual yo no tenia acceso.

De todas maneras, hay que distinguir entre la comida cotidiana y la comida de domingos,
festiva y celebratoria. La comida de todos los dias era la que comia en las pensiones de

Mérida. En el desayuno, avena cocida, arepa, queso rallado y huevo frito. En el almuerzo
la infaltable sopa de arvejas o de papas, o la pisca, la carne frita, el pollo en salsa, el



arroz con pollo y otras preparaciones parecidas. Era una comida rutinaria, sabrosa y
restauradora. La complementaba con los alimentos que me enviaba mi madre desde
Barinas: las empanadas de dulce de topocho de la tia Virginia, las roscas, el pan dulce,
las catalinas y los potecitos de leche condensada.

Yo viajaba con una cierta frecuencia a Barinas, a la casa familiar, a la que volvia durante
los largos fines de semana y las vacaciones escolares. Alli disfrutaba de una cocina
familiar que reproducia la sazén y el afecto de mi madre, que siempre tenia tiempo y
alegre disposicion para complacer el gusto de sus hijos. Esa forma de cocinar fue
heredada por mis hermanas, en especial por Belkis, que mantienen vivo el recuerdo
culinario de nuestra madre. En mi casa la Navidad era unainmensa mesa compartida
con toda la familia y los amigos de la casa. la familia y los amigos de la infancia.
Teniamos dos tipos de hallacas: la hallaca aguada y la hallaca seca. Esta Gltima se hacia
en Barinas para enviar a los familiares que vivian en Europa. Tenia un guiso especial,
ciertos ingredientes, una coccién y un sabor diferentes a los de la hallaca aguada
llanera, o a la andina.

La reina de la Navidad venezolana ha sido la hallaca desde los inicios del siglo XIX. Un
plato tradicional que encerraba una gran carga simbdlica y que admitia variaciones, sin
perder su esencia. Era constituia la fiesta misma, la representacion de la alegria y de la
fraternidad como preambulo al abrazo solidario. Consumida durante cualquier fin de
semana en cualquier mes del afio, la hallaca se abrié paso entre las celebraciones
religiosas, para emparentarse con las misas de aguinaldo, los paseos campestres, las
congregaciones en la plaza publica y la visita a los pesebres. Habia algunas diferencias
entre las hallacas preparadas n las distintas regiones de Venezuela. La hallaca andina,
en especial la meridefia, marid6 su guiso con el tinto generoso gracias a la inmigracion
italiana procedente mayormente de la isla de Elba, que puso musica a la fiesta, y
popularizé el uso de los grandes vinos italianos en la mesa navidefia. Desde temprano, la
hallaca andina empez6 a diferenciarse de las otras, por emplear carne crudas picadas y
alifadas , y por la adicién de garbanzos cocidos y tomates en el guiso, lo que aumentaba
el tiempo de coccion final, necesitando varias horas de cocimiento para terminarlas. Al
contrario de las otras hallacas, con guisos previamente cocidos, que requerian apenas
una media hora para calentarlas.

Pensando ahora, desde la perspectiva de una experiencia de mas de medio siglo de vivir
en Mérida, descubro, tarde, muy tarde, que fui participe de una intrincada trama
antropoldgica que no percibi entonces con mucha claridad. Que esa memoria meridefia
mia respondia a una apreciacion particular que los antropélogos llaman una identidad
reconaocida, en la cual un grupo actia adherido a una cultura que las engloba a todas.
Conformando asi una subcultura, que pudiéramos etiquetar como la de la “gente de la
ULA”. Casi todos mis amigos meridefios procedian de afuera de la ciudad. De tal manera,
y me asombra reconocerlo, que esta ciudad se me antoja mucho mas compleja de lo que
penso6 Picon Salas en su tiempo. Era como una republiquita, cuya gente iba a misa los
domingos, jugaba futbol y daba serenatas, que hablaba lenguas de cadencias musicales
distintas, percibia sus ingresos mensuales del presupuesto de la ULA, a cambio de la
prestacion de una labor tesonera y digna, y de las numerosas remesas que recibian los
estudiantes de muchas partes del pais. La sumatoria de esos flujos monetarios movia la
ciudad de muchos rostros, en que la cortesia era el pan de cada dia. Mérida era la



“Ciudad de los Caballeros”, en la que convergian varias Mérida: la Mérida pobre, humilde,
respetuosa, casi sumisay sin voz, que servia al mantenimiento de los servicios de la
ciudad y al abastecimiento alimentario de la ciudad. La Mérida de los campesinos, que
bajaban del paramo con sus frutos y sus flores, y uno los encontraba en el pintoresco
Mercado Principal del centro de la ciudad, hablando una lengua cortés poblada de
“vusted”, “alas”, diminutivos y otras expresiones. A esos personajes pobres, de rostro
cincelado por la crudeza de la brisa inclemente del paramo, les canté con sentida
emocion Mariano Picon Salas. El gran ensayista, el meridefio mas universal de los
nuestros, le dedicé varias paginas cargadas de afecto en uno de sus libros de memorias.
Destacaban también en la ciudad algunas familias meridefias que habian sobrevivido
desde la colonia: eran duefios de grandes haciendas de cafa y de café. Esas haciendas
dieron paso a bellas urbanizaciones y avenidas de la ciudad que crecia rapidamente, y se
extendia mas alla de los limites de la larga meseta.

La Mérida que yo sentia mas cercana, y en la que me desenvolvia en mis intercambios
académicos y sociales cada dia, era la ciudad de los estudiantes y de los profesores de
la ULA que, como yo, provenian de muchas partes del pais, que llegaron a la ciudad
atraidos por su belleza, su relativo bajo costo de vida, el generoso climay el gran
prestigio que tenia una universidad mas que bicentenaria. La gente de la ULA
conformaba una especie de subcultura, que se interconectaba con los otros ambitos de la
vida ciudadana meridefia.

Todos esos elementos de los que hablo, a los que se agregaban los turistas, atraidos por
el Teleférico de Mérida, desde 1960, y los acogedores hoteles, la Plaza de Toros, la Feria,
los estadios deportivos, componian la ciudad entrafiable que todos terminamos
construyendo con nuestras presencias y ausencias, anhelos, triunfos y fracasos, y que se
convirti6 en esa ciudad que tanto amamaos, propios y extrafios, en la que nos
reconocemos, y que vive permanentemente en nuestra memoria, por lejos que estemos,
y a la que hemos aprendido a querer con todos sus virtudes y defectos, como si fuera
una amorosa madre ciudadana.

Esa ciudad, empero, ha cambiado mucho desde el tiempo que llevo conociéndola y
viviéndola. De aquella amable aldea-ciudad-universidad a la que llegué, ya queda poca
cosa. La ULA creci6, se hizo grande y se llené de estudiantes, facultades, profesores, y
de mérito en unas pocas décadas. Esa institucion, que era una especie de gran liceo en
1958 cuando llegé la democracia, siguié expandiéndose por fuera y por dentro, y se
transformd en un polo notable de ciencia, arte y humanidades, donde confluyeron, con
sus esfuerzos y suefios, el meridefio ilustrado de “adentro” con el meridefo ilustrado de
“afuera”, es decir, de aquel que venia mas alla de Lagunillas o de la Vuelta de Lola, como
los tovarefios o los parameros. Ese era el nexo, no muy fuerte, pero era el nexo inicial,
gue luego fue ampliado y reforzado, en algunos casos por las alianzas matrimoniales y de
afecto que se produjeron entre las dos sociedades, al calor del aporte enriquecedor de
las culturas regionales que confluyeron en la ciudad. Sin olvidar el esfuerzo
modernizador de la ciudad, promovido por el gobernador y alcalde de la ciudad, Dr. Jesus
Rondon Nucete, y de la Universidad, encabezado por el rector Dr. Pedro Rincon
Gutiérrez, tan cercano y accesible que la gente conocia como “Perucho”, pero al que el
uso y distribucion patriarcal del poder lo alejaba a veces de su esencia. Perucho fue el
ariete que, en nombre de la universidad, con su proceder disruptivo, violentd las normas



de convivencia social de aquella sociedad conservadora y enclaustrada que fue en sus
inicios seminaristas la Universidad de los Andes, y que estaba empezando a fracturar el
molde de lo clerical y el &mbito criptico de las sociedades casi sectarias y que se
regodeaban en el discurso. En el &rbol afioso y de fuerte raices, se desarrollo el injerto
que abrid sus ramas nuevas a los asuntos de la ciencia y de las humanidades con
impetu y celosa dedicacién. Esa era la Mérida en la que yo estuve, en la que mi vida
transcurrié. Una ciudad cambiante que era la sede de un cambio permanente en las
ideas, estimulado por la llegada de profesores extranjeros, especialmente de las
universidades del Cono Sur, que, arrojados por las dictaduras represoras, nos trajeron
aires y rostros nuevos, como si estuviéramos viviendo dentro de los libros de Claude
Lévi-Strauss, metidos en las cosas Yy en los conflictos relacionadas con el parentesco y la
busqueda de trascendencia de una cultura, transitada por la idea de una suerte de
modernidad liquida, a lo Zygmunt Bauman.

A ese marco y a esa subcultura perteneci, atado por lazos tejidos por el espiritu. He
vivido, pues, mas de cincuenta afios dentro de esa burbuja social, compartiendo con los
nativos y “extranjeros” que hacen vida en Mérida. Alli tuve el privilegio de contar con
amigos muy queridos. Algunos ya no estan, se han muerto o han emigrado del pais. Y
otros, muchos otros, aun viven alli, guardianes de la casa amada, y me muero con las
ganas de abrazarlos y conversar con ellos.

Mérida era para mi, y aln sigue siendo, la ciudad donde habitaba la calidez humana,
donde estaban los amigos con los que compartia. La ciudad donde construi un espacio
fértil para crecer en la amistad. Una ciudad imaginada e inolvidable, que contenia en su
seno a una universidad entrafiable y vivamente interesada por el mundo de las ideas. A
ambas, ciudad y universidad, y a la gente que las habitaba, las quise y servi con toda la
pasién que pude. Y su recuerdo va conmigo siempre, aln en los momentos mas
inesperados y en las cosas mas sencillas.

La Mérida de ahora, maltratada, no dista mucho de aquella ciudad campechana y lenta de
la que provino. Una ciudad retrotraida forzosamente a una existencia casi aldeana que
pensabamos que ya habia sido superada. Una ciudad donde aln doblan las campanas
por lo que perdimos, desprovista de la eficiencia de sus servicios basicos y en la que
parece haberse roto el mecanismo esencial que la animaba. Aunque todavia perdure, sin
embargo, parte de su encanto original, de su paisaje y de la calidez de la gente
generosa y solidaria de aquella aldea acogedora que habia sido. La ciudad de ahora esta
agobiada por un interminable rosario de carencias en gue la ha convertido el descuido, el
desamor y la incompetencia de los gobernantes.

Hasta hace relativamente poco la gente disfrutaba de su ciudad, y nos encontrabamos en
las calles, en los mercados, en las grandes panaderias, en los cafés o en las librerias
para hablar con los amigos sobre las cosas mas disparatadas o profundas, y la vida en
familia de todos nosotros era mas llevadera. Ese era el camino, nuestro camino, mientras
nos acercabamos a ltaca.

Hasta que lleg6 la plaga devastadora de los nuevos caudillos. Un cruel e insensible Atila
del siglo XXI que arrasa y empobrece todo lo que encuentra a su paso. ltaca se ha
desfigurado y se empobrecié el camino. Todo aquello que recordamos con alegria se ha
desvanecido, no existe ya o se ha afeado. Y la ciudad, y su universidad, se han ido



transformado, deformandose, vaciandose, hasta convertirse en un lugar de presencias
mustias, desfallecientes y tristes. Aunque sigue ahi algo de su belleza y coraje, y de su
energia creadora que no muere, y la memoria agradecida sigue evocandola tal como era
en sus mejores tiempos, siento al recordarla, ahora, con pesar, que hay en mi una parte
que sufre por aquella Mérida que amo, y para lo cual no encuentro ningun balsamo que
logre calmar la inmensa tristeza que cargo por dentro.

Muchas gracias,



