
ACADEMIA DE MÉRIDA.  

DISCURSO DE INCORPORACIÓN.   

Rafael Cartay. Marzo 2023. 

 

Buenos días, señores y señoras, directivos y miembros de la honorable Academia de 

Mérida.  

Gracias por concederme el honor de pertenecer a esta honorable corporación.    

La vida está formada por una colección desordenada de  impresiones fragmentarias que a 

veces uno  recuerda de manera consciente, o que, en otras ocasiones,  quedan relegadas 

al olvido. Hasta un momento en que, de  una manera imprevista e inconsciente,  la 

memoria se dispara, y trae esos recuerdos de vuelta. Aquello que había sido 

aparentemente olvidado, pero que estaba almacenado cubierto por una envoltura 

emotiva,   surge con una vigorosa lucidez, tan vivo como si estuviera ocurriendo en ese 

instante. No obstante, con frecuencia la memoria es pícara y hace trampa: tergiversa lo 

recordado, le agrega hechos, los mutila, los recompone y reordena de una manera 

arbitraria.   Y no podemos hacer nada para contrariarla, porque eso es lo que hay en 

nuestro recuerdo.  

Así sucede con esa clase de memoria que ahora me ocupa:  un tipo especial de memoria 

a largo plazo que se presenta en un modelo mental que el psicólogo  estadounidense  

Erving Goffman llamó, en la década de 1970, the frame, o el encuadre, en español. Como 

si fuera un portarretratos, pero enmarca una práctica social en vez de un rostro. El 

encuadre es un modelo de interpretación de los hechos que permite que las personas 

perciban, clasifiquen, seleccionen e interpreten un suceso o una situación del entorno. 

Pero lo hacen de acuerdo con sus maneras de pensar y actuar en el mundo. Es decir, de 

acuerdo con su cultura. Ese marco de acción determina sus creencias y comportamientos, 

y su manera de insertarse en el mundo.  

Esa condición definida por la aplicación del encuadre cultural   se manifiesta de muchas 

maneras. Una de ella es la de ver el mundo a través del lente de la gastronomía. Es decir, 

imaginar el mundo por lo que se come y la manera de comerlo. El antropólogo 

estructuralista Claude Lévi-Strauss afirmó que el alimento es bueno para comer, pero 

también para pensar. El alimento juega, así, un triple función: apto para  nutrir el cuerpo, 

curarlo  y simbolizarlo, atribuyendo un  significado a todo  lo que hacemos. De allí la 

enorme potencia del alimento, y de la alimentación, como una forma  idónea de 

representarse el mundo, y de vivirlo.  

De esta manera la memoria gastronómica actúa como un vehículo que permite viajar en el 

tiempo. Recreando el pasado a través de las conexiones creadas por  las impresiones 

sensoriales ligadas a la comida  que tuvimos durante la infancia y la adolescencia. Esas 

improntas se inscribieron en nuestra memoria a largo plazo. La psicología lo llama el 

efecto priming, es decir, la facultad de generar memorias de modo involuntario e 

inconsciente, interconectadas con contenidos percibidos anteriormente. En este caso, 

estamos hablando de memorias gustativas.     



Aplicando esos conceptos a mi vida personal y a lo que me dedico,  pienso, con 

frecuencia, que tengo varias memorias gastronómicas.  

La memoria gastronómica es una memoria a largo plazo que funciona de una manera 

inconsciente. Actúa como un vehículo o cápsula que nos conecta con el pasado, un 

tiempo que ya no existe.  Al probar un determinado tipo de alimento, que ha sido 

almacenado junto con una emoción relevante, la memoria se activa, y la persona que 

recuerda  es trasladada, de una manera involuntaria,  a la infancia o a los inicios de la 

formación de su gusto alimentario.  Para que funcione esa memoria, relacionada con la 

tradición y con un territorio determinado, elementos que alimentan la identidad cultural,  se 

necesita que la impresión o impronta que produce ese efecto, esté estrechamente  

conectada en el origen con un sentimiento de emoción vivido intensamente por la persona 

que recuerda. La memoria de la que hablo ocurre dentro del marco de una sociedad y de 

una cultura. Y más claramente: la memoria gastronómica está estrechamente ligada a un 

grupo cultural, a un tiempo, a un territorio y a una ocasión emotiva.    

Por eso pienso que, al menos, en mis primeros veinte años, construí tres memorias 

gastronómicas. Las dos más importantes se forjaron en Barinas y Mérida. La tercera, más 

breve, pero no menos intensa, corresponde a un período intermedio entre las dos 

primeras memorias, y sirve como elemento vinculante. Esta tercera memoria corresponde 

más bien a una memoria transicional, que, aunque corta en el tiempo, me preparó 

emocionalmente para adaptarme a un fuerte cambio de ámbito, paisaje, sociedad y 

hábitos culinarios. 

Mi primera memoria gastronómica se desarrolló en mi ciudad natal, la ciudad de Barinas, 

una ciudad llanera ubicada en los altos llanos occidentales del país. Esa memoria da 

cuenta de mis primeros dieciséis años bajo el cuidado de mis padres, mis tías y la 

influencia de mis amigos y de otras personas allegadas a mi familia.  En esa larga etapa, 

que cubrió mi infancia y el inicio de mi adolescencia, y de la cual no me he separado 

nunca, se formó la estructura básica inicial de mi gusto y de mi dieta alimentaria. La 

palabra dieta tiene un origen grecolatino, diaita, que significa régimen o modo de vida y, 

en un sentido más amplio, autogobierno.    

Mi segunda memoria gastronómica comenzó a gestarse a partir de 1957, con mi llegada a 

Mérida, una bella ciudad andina, tan distinta a la mía, para continuar mis estudios de 

secundaria.  Ese año mis padres me enviaron, junto con mi hermano mayor, a culminar  el 

ciclo de la educación media en Mérida. En Barinas solo se podía cursar hasta el tercer 

año. Para la mayoría de los jóvenes barineses era el final de su educación formal. No 

obstante, las familias que podían enviaban a sus hijos a continuar sus estudios de 

bachillerato en las ciudades de  Barquisimeto, Valencia, Caracas o Mérida. Así mi 

hermano y yo llegamos a Mérida, bajo el cuidado del Dr. Eulogio Angulo Gómez, el “tío 

Yoyo”, una de las personas más importantes en mi vida.  

Entre la primera memoria barinesa y la tercera memoria merideña, transcurrió una 

memoria transicional, que dejó una impronta perdurable en mi vida, preparándome para la 

vida andina y para la segunda etapa de mi adolescencia.  

Esa memoria gastronómica intermedia se formó en Barinitas, una pequeña ciudad del 

piedemonte llanero andino. En ese punto geográfico, el paisaje  se despide de la tierra 

plana de la inmensidad del llano para adentrarse  en el relieve montañoso de los Andes, 



como si se abriera una ventana en el aire. Un marco para otro paisaje y otra gente.  Allí, 

en la casa de mis primos Mendoza Angulo, me quedé estacionado en mis recuerdos 

juveniles. Como si se hubieran congelado mis gustos, y escindido mi origen, para 

contribuir a convertirme en una persona demediada, partida en dos o en tres partes mi 

identidad. No hay factor que explique esa poderosa influencia recibida, a menos que uno 

recurra a la hermosura de los valses andinos, al  frescor de la brisa mañanera que baja de 

la sierra, como dice la canción “Mujer bariniteña”, o al afecto familiar y la fraternidad de los 

amigos.  Las noches de serenata, las muchachas bonitas y la afición por la música me 

encantaron.  Aún recuerdo, quizás con imágenes alteradas por el tiempo, las grandes y 

delgadas arepas que hacía la Niña Cora, de largas y negras trenzas. Los viajes en 

alegres grupos familiares al serpenteante río.   La frescura de las aguas cristalinas de los 

pozos del Raícero o de Parangulita o de Don Chon.  Las largas caminatas abriéndonos  

paso entre la espesura de los cafetales en flor,  sorteando las piedras resbalosas.  El 

baño en las suaves aguas frías, tan distintas a las de los ríos llaneros, más caudalosos.  

La preparación  en grupo del currunchete o curruchete, un dulce caliente que llevaba 

papelón, huevos batidos, pan duro, queso blanco y ron. Andrés Eloy Blanco, el poeta de 

Venezuela, en Las Uvas del Tiempo, señaló que en el patio de su casa cumanesa había 

un parral. Debajo de ese parral, había un estanque, y que un baño en ese estanque sabía 

a Grecia. Bueno, a mí, esos paseos bariniteños al río me sabían a gloria.    

La memoria merideña, aunque breve, solo  tres años, fue la más intensa y perdurable. 

Fue mi primera estancia merideña. Después, ya adulto, se formó otra memoria, más 

intelectual que la primera.   

Mi tío Yoyo nos ubicó en la  casa de una familia, a la que aún recuerdo con gratitud y 

cariño. Allí también vivió años después mi hermana Belkis. La casa quedaba en la 

avenida 2, al lado de la plaza de El Llano. Comíamos, casi al lado,  en la casa de la 

señora Juanita, una señora de suaves modales, siempre sonriente y excelente cocinera. 

En ese tiempo muchas casas de Mérida, de familias laboriosas y modestas, funcionaban 

como pensiones, que ofrecían alojamiento, comida y lavado de ropa  a los estudiantes.  

Estudié en el Liceo Libertador. Un vetusto edificio con un gran patio central. Allí fui un 

estudiante de notas regulares y escasa aplicación, porque me distraía mucho.  

Nunca había conocido tal exceso de libertad fuera del control directo de mis padres, por lo 

que ese tiempo fue muy fructífero  en mi formación mundana: aprendí a jugar billar en los 

billares de la avenida 2 y en el bar del Capi, contiguo a la Plaza Bolívar. Me embriagué 

por primera vez en mi vida con un anís barato en la plaza de El Espejo. Me enamoré 

perdidamente de una hermosa muchacha que vivía en una casa frente a  la plaza de 

Milla, que estudiaba también en el Liceo, y que ahora debe ser abuela. Después de clase, 

yo la acompañaba a pie hasta su casa, y luego me devolvía a la plaza El Llano para 

almorzar en la pensión. Era una larga y ardua caminata diaria que solo podía ser 

motivada por un amor ferviente y  casi de novela. Era un amor desinteresado y tan 

secreto, que nunca tuve el valor de declararle mi enamoramiento a la elegida.   

En esa época también me inicié en la política. Guardo vivamente dos recuerdos. El 

primero, sin imaginarme el riesgo que corría,   distribuí propaganda clandestina  en el 

liceo y en las protestas callejeras contra el dictador Marcos Pérez Jiménez en diciembre 

de 1957 y en los inicios de 1958. Sabía muy poco sobre el asunto, acompañando  a mi 



compañero de pensión, Tito González Heredia, que era un líder nato. Tito vivía en 

Barinas, frente a mi casa, y  estudiaba  también en Mérida. Años más tarde lo reencontré 

en la UCV, y estudiamos juntos Economía. Un día,  Tito, miembro de la guerrilla urbana,  

murió emboscado en las calles de Caracas. El segundo recuerdo fue el inicio de mi 

amistad con Domingo Alberto Rangel (DAR, como le decían los amigos, y jurungamuerto 

los que lo odiaban). Era una relación muy desigual, en la que yo era el  pequeño alumno 

admirador del maestro, y así siguió siendo hasta su muerte. En 1958 lo conocí dando un 

mitin en el Teatro César Rengifo de la ULA, y me deslumbró su clara inteligencia y su 

verbo encendido. Era un joven tovareño, impetuoso, sabio y de un discurso incendiario. 

Por consejos  de él me hice economista. Una  profesión de la que me alejé tiempo 

después, para hacerme historiador de las mentalidades y de la alimentación.  Lo que 

ahora intento ser. Gracias a sus diligencias salió uno de mis primeros libros: Historia 

Económica de Venezuela, 1830-1900, con la Editorial Vadell.  

La Mérida de mi juventud era una ciudad con dos caras, como si estuviera demediada 

entre dos pasiones: una ciudad con vocación clerical, con muchas iglesias y un gran 

seminario. A la vez, era  una ciudad inquieta, libre pensadora, que llevaba una universidad 

por dentro, como dicen que dijo Mariano Picón Salas. 

La ciudad de mi adolescencia iba desde la Vuelta de Lola, donde vendían “pastelitos 

calientes pa los viejos que no tienen dientes”, como cantaba León Alfonso Pino, dulces 

abrillantados y confites, hasta el Estadio Guillermo Soto Rosa, donde se jugaba fútbol 

todos los domingos, se vendían arepas y empanadas y empezaban los cañaverales. 

Antes estuvo allí el monumento de La India, conocido como la Aguadora, hasta que la 

escultura fue removida en aras de una discutible modernidad.  

Mérida era una hermosa ciudad emparentada con la placidez del alma. Pequeña en 

extensión, caminable, de topografía alargada y estrecha, que se lucía con sus  numerosas 

plazas. Escribiendo este discurso he caído en cuenta de que mi vida  merideña  

transcurrió siempre  entre plazas. Plazas arboladas, con altos árboles añosos de los que 

colgaban largas barbas, ligeras, parásitas  y casi mustias que le daban un aspecto 

fantasmal. Había también iglesias por doquier, que eran para mí un oasis donde me 

refugiaba para dar sosiego a mi alma atribulada por las malas notas, mis miedos  y las 

ingratitudes del amor que angustiaban a aquel ser tímido y muy  indeciso que era yo,  

apenas naciendo a la vida pública.  En la ciudad había también muchos bares, un gran 

bar especial que ocupaba cuatro piedras y más de una cuadra. Panaderías  por todas 

partes y vendedores de arepas y pastelitos  para servir a una población estudiantil que 

andaba siempre contando los pocos cobres que recibía desde todos los rincones del país. 

Entonces, la mayoría de las  familias venezolanas eran muy modestas económicamente. 

Y los padres de familia  hacían un gran esfuerzo para enviar a sus hijos a estudiar en la 

universidad. 

Como casi no  funcionaban los  autobuses urbanos, uno tenía que recorrer la ciudad a pie 

de un extremo al otro, con la dificultad agregada de su relieve irregular. Era una ciudad 

muy larga de unas pocas avenidas empinadas y numerosas calles, de calzadas delgadas 

y aceras estrechas. Recordaba a los cuadros de los pintores figurativos de principios del 

siglo XX,  obsesionados por la perspectiva.  



Había grandes casas sólidas, rectas, hermosas, que pertenecían a los “próceres” 

merideños, como les decía un amigo mío.  Decía “próceres”, en juego. Me aclaró luego 

que algunos de ellos, como Gabriel Picón González o Tulio Febres Cordero,  destacaron 

por su valentía, su amor a la ciudad, la austeridad de su vida privada, una  ética no 

negociable y un fuerte sentido del compromiso ciudadano  y del sacrificio personal. Un 

compromiso de dignidad civil que nos enseñaron con su ejemplo, que debemos ejercitar 

para denunciar lo que es inaceptable, como el actual deterioro que amenaza el patrimonio 

cultural de la Biblioteca Febres Cordero,  que contiene gran parte de la memoria histórica 

de nuestra ciudad y sociedad.    

Esa ciudad en la que yo viví se había ido volviendo, poco a poco,  en una ciudad de 

todos, democrática, al ritmo del  impulso de una universidad que crecía, se modernizaba  

y se fue convirtiendo en la fábrica de sueños  de muchas generaciones de venezolanos.  

Era la “Mamá ULA”, dicho sin ironía, con un profundo agradecimiento. Una mamá que 

paría venezolanos para el futuro.  Como dijo un profesional agradecido, en un libro de 

memorias de Caterine García y Víctor Plaza. La ULA “recibía y amparaba estudiantes de 

cualquier región de Venezuela y de todos los estratos sociales”, y les otorgaba títulos 

profesionales para que sirvieran a un país que, una vez, fue de todos.   

Mérida era, entonces,  una ciudad tranquila, bucólica, vivible, encantadora. Ninguna otra 

en el país contaba con una vista panorámica más hermosa que ella. Desde la calle uno 

veía   la sierra de Mérida, con su emblemático pico Bolívar, coronado de nieve. Salvo 

Caracas, con su imponente cerro del Ávila, podría comparársele.  

Me gusta recordar a Mérida. Ahora sonrío pensando  en un original transporte escolar que 

allí vi:  era una señora que llevaba y traía  de la escuela a los niños,  caminando, en fila,  

ella a la cabeza, por el medio de la calle. Pero vuelvo a aquel joven que fui.  

Nadie me llamaba por mi nombre en el Liceo Libertador. Era simplemente el llanero o el 

barinés, a secas. Quizás era el único liceísta que siempre tenía frío. Me ponía dos pares 

de medias para tratar de amortiguarlo, infructuosamente, y aprendí a fumar para apenas 

tolerarlo. Era un estudiante regular, que jugaba de todo, sin destacar en nada. Y menos 

fútbol, porque era un llanero que se asfixiaba en la montaña.    

Llegó el momento de la partida. Tenía casi veinte años.  Me fui de Mérida durante un 

tiempo. Todos crecimos. Cuando volví, muchos años después, aún tenía el cabello rojo, 

pero se había producido un cambio cualitativo en mi condición humana. Regresé como 

profesor de la ULA. Había estudiado un largo tiempo en el extranjero,  estaba casado, y 

tenía un hijo caraqueño.  Volví a ver a los conocidos  de antes  y los saludaba con afecto, 

en especial a mis condiscípulos en el Liceo. Pero casi nadie me reconocía,  a pesar de 

que yo  seguía siendo un tipo inconfundible: flaco, medio feo, de nariz ancha,  con la cara 

alargada como un cuchillo y el pelo rojo. La ciudad había crecido también:  había muchos 

estudiantes venidos de todas partes del país, había muchas discotecas, algunos 

restaurantes, ventas ambulantes  de comida por doquier, varias librerías.  

Qué hermosa ciudad era aquella a la que regresaba.  Algo, sin embargo, había pasado 

conmigo: mis amigos eran de afuera, iba a los cumpleaños de las familias de mis amigos 

de afuera, mis estudiantes eran mayormente de afuera,  y participaba de las 

conversaciones de café con mis amigos de afuera. Lo diré con franqueza: era feliz en 



aquella ciudad en la que vivía, pero a la que nunca logré descubrirle su verdadera 

esencia.  

Ahora sé más sobre aquella ciudad, a pesar de que la ha afeado y entristecido la mala 

política. Mis amigos que aún la viven me cuentan que  sigue siendo un espacio fértil para 

perseguir aquel sentido de vida que soñábamos todos.  

Ahora,  estando lejos, caí en la cuenta de que Mérida ha sido  para mí una suerte de no 

lugar. Un lugar que poblé solo en la superficie, donde estaba  sin estar. Una ciudad a la 

que estoy atado por unos lazos o hilos casi invisibles,  provisionales y frágiles. Otro 

paisaje es entrevisto a través del paisaje de esa ciudad, envuelta por una bruma liviana. 

Allí se levanta mi casa. Construida en  un paisaje amado. Allí se respira un aire que 

alimentó mi búsqueda de ser.  Y está la gente con la cual compartí esa materia 

insustancial, pero vital. Descubrí  que Mérida ha sido esa madre que ahora tanto añoro. 

En su regazo quisiera refugiarme antes que se imponga esa inmensa oscuridad de la que 

no se retorna y que nos espera a todos.  

Tuve que ir descifrando poco a poco a esa Mérida en la que he vivido, halando el hilo del 

recuerdo hasta llegar al ovillo del origen para intentar encontrarme a mí mismo. Como un 

hilo de Ariadna.  Hasta darme cuenta de que en  mi primera estadía  merideña, aquella de 

1957 a 1960,  me comporté como uno de esos  personajes solitarios y retorcidos que 

habitaban en las novelas tristes de Herman Hesse.    

Los estudiantes que veníamos de afuera comíamos en las pensiones, casas de familia 

que ofrecía el servicio de alimentación por un módico pago mensual. La comida era 

casera, sin muchas variaciones y pretensiones, aunque era sabrosa y servida en 

cantidades abundantes. Rara vez comíamos en la calle, salvo en la parte superior del 

mercado principal en los días de fiesta. No sobraba la plata  ni había muchos restaurantes 

a precios accesibles cónsonos con el  modesto presupuesto estudiantil.   Después, 

cuando ya conocía mejor la ciudad, comencé a comer en el Comedor Popular, un 

comedero democrático situado cerca de la Plaza Bolívar, camino al cementerio, y que 

recuerda a la kitchen food de asistencia social que viene desde la época de la Gran 

Depresión estadounidense.. La comida era balanceada, saludable, y de muy bajo precio, 

aunque no siempre era muy sabrosa. Pero resolvía. La angustia llegaba los fines de 

semana cuando no ofrecía servicio al público. A veces, pocas veces, cuando nos llegaba 

el “giro” enviado por los padres, comíamos en El Bimbo, un restaurante italiano, de precio 

accesible y buena comida. Y en La Paellera, en la avenida cinco, de Carlos Simó.  O en 

La Bella Capri, en la calle Lazo. O en el Café Sol y Sombra, frente a la Plaza Bolívar. Y en 

otro restaurante, La Arepera Chipén, de José Fernández, frecuentado por los estudiantes 

del Colegio San José, de los Jesuitas, que se creían superiores a los del Liceo Libertador. 

Los del San José, prepotentes y émulos del rebelde sin causa James Dean, salían de su 

internado los domingos con sus pintas a deslumbrar a las muchachas bonitas que salían 

de la misa dominguera. Los estudiantes universitarios eran como una clase aparte. 

Comían en el Comedor de la Universidad, al cual yo no tenía acceso.   

De todas maneras, hay que distinguir entre la comida cotidiana y la comida de domingos, 

festiva y celebratoria. La comida de todos los días era la que comía en  las pensiones de 

Mérida. En el desayuno, avena cocida, arepa,  queso rallado y huevo frito. En el almuerzo 

la infaltable sopa de arvejas o de papas, o la pisca, la carne frita, el pollo en salsa,  el 



arroz con pollo y otras preparaciones parecidas. Era una comida rutinaria, sabrosa y 

restauradora. La complementaba con los alimentos que me enviaba mi madre desde 

Barinas: las empanadas de dulce de topocho de la tía Virginia,  las roscas, el pan dulce,  

las catalinas y los potecitos de leche condensada.  

Yo viajaba con una cierta frecuencia a Barinas,  a la casa familiar, a la que volvía durante 

los largos fines de semana y las vacaciones escolares. Allí disfrutaba de  una cocina 

familiar que reproducía la sazón  y el afecto de mi madre, que siempre tenía tiempo y 

alegre disposición para complacer el gusto de sus hijos. Esa forma de cocinar fue 

heredada por mis hermanas, en especial por Belkis, que mantienen vivo el recuerdo 

culinario de nuestra madre.  En mi casa  la  Navidad  era una inmensa mesa  compartida 

con toda la familia y los amigos de la casa. la familia y los amigos de la infancia. 

Teníamos dos tipos de hallacas: la hallaca aguada y la hallaca seca. Ésta última se hacía 

en Barinas para enviar a los familiares  que vivían en Europa. Tenía un guiso especial, 

ciertos ingredientes, una cocción  y un sabor diferentes a los de  la hallaca aguada 

llanera, o a la andina.  

La reina de la Navidad venezolana ha sido la hallaca desde los inicios del siglo XIX. Un 

plato tradicional que encerraba una gran carga simbólica  y que admitía variaciones, sin 

perder su esencia.  Era constituía la fiesta misma, la representación de la alegría y de la 

fraternidad como preámbulo al abrazo solidario. Consumida durante cualquier fin de 

semana  en cualquier mes del año, la hallaca se abrió paso entre las celebraciones 

religiosas, para emparentarse con las misas de aguinaldo, los paseos campestres, las 

congregaciones en la plaza pública y la visita a los pesebres. Había algunas diferencias 

entre las hallacas preparadas n las distintas regiones de Venezuela.  La hallaca andina, 

en especial la merideña, maridó su guiso con el tinto generoso gracias  a la inmigración 

italiana procedente mayormente de la isla de Elba, que puso música a la fiesta, y 

popularizó el uso de los grandes vinos italianos en la mesa navideña. Desde temprano, la 

hallaca andina empezó a diferenciarse de las otras, por emplear carne crudas picadas y 

aliñadas , y por la adición de garbanzos cocidos y tomates en el guiso, lo que aumentaba 

el tiempo de cocción  final, necesitando varias horas de cocimiento para terminarlas. Al 

contrario de las otras hallacas, con guisos previamente cocidos, que requerían apenas 

una media hora para calentarlas.    

Pensando  ahora, desde la perspectiva de una experiencia de  más de medio siglo de vivir 

en Mérida,  descubro, tarde, muy tarde,  que fui partícipe de una intrincada  trama 

antropológica que no percibí  entonces con mucha claridad. Que esa memoria merideña 

mía respondía a una apreciación particular que los antropólogos llaman una identidad 

reconocida, en la cual un grupo actúa adherido a una cultura que las engloba a todas. 

Conformando así una subcultura, que pudiéramos etiquetar como la de la “gente de la 

ULA”. Casi todos mis amigos merideños  procedían de afuera de la ciudad. De tal manera, 

y me asombra reconocerlo, que esta ciudad se me antoja mucho más compleja de lo que 

pensó Picón Salas en su tiempo. Era como una republiquita, cuya gente iba a misa los 

domingos,  jugaba fútbol y daba serenatas, que hablaba lenguas de cadencias musicales 

distintas, percibía sus ingresos mensuales  del presupuesto de la ULA, a cambio de la 

prestación de una labor tesonera y digna,  y de las numerosas remesas que recibían los 

estudiantes de muchas partes del país. La sumatoria de esos flujos monetarios movía la 

ciudad de muchos rostros, en que la cortesía era el pan de cada día. Mérida era la 



“Ciudad de los Caballeros”, en la que  convergían varias Mérida: la Mérida pobre, humilde, 

respetuosa,  casi sumisa y sin voz,  que servía al mantenimiento de los servicios de la 

ciudad y al abastecimiento alimentario de la ciudad. La Mérida de los campesinos, que 

bajaban del páramo con sus frutos y sus flores, y uno los encontraba en el pintoresco 

Mercado Principal del centro de la ciudad, hablando una lengua cortés poblada de 

“vusted”, “alas”, diminutivos y otras expresiones.  A esos personajes pobres, de rostro 

cincelado por la crudeza de la brisa inclemente del páramo, les  cantó con sentida 

emoción Mariano   Picón Salas. El gran ensayista,  el merideño más universal de los 

nuestros,  le dedicó varias páginas cargadas  de afecto en uno de sus libros de memorias. 

Destacaban también en la ciudad algunas familias merideñas que habían sobrevivido 

desde la colonia:  eran dueños de grandes haciendas de caña y de café. Esas haciendas 

dieron paso a bellas urbanizaciones y avenidas de la ciudad que crecía rápidamente, y se 

extendía más allá de los límites de la larga meseta.  

La Mérida  que yo sentía más cercana,  y en la que  me desenvolvía en mis intercambios 

académicos y sociales cada día, era  la  ciudad de los estudiantes y de los profesores de 

la ULA que, como yo, provenían de muchas partes del país, que llegaron a la ciudad 

atraídos por su belleza, su relativo bajo costo de vida, el generoso clima y  el gran  

prestigio  que tenía una  universidad más que bicentenaria. La gente  de la ULA 

conformaba una especie de subcultura, que se interconectaba con los otros ámbitos de la 

vida ciudadana merideña. 

Todos esos elementos de los que hablo, a los que se agregaban los turistas, atraídos por 

el Teleférico de Mérida, desde 1960, y los acogedores hoteles, la Plaza de Toros, la Feria, 

los estadios deportivos,   componían la ciudad entrañable que todos terminamos 

construyendo con nuestras presencias y ausencias,  anhelos, triunfos y fracasos, y que se 

convirtió   en esa ciudad que tanto amamos, propios y extraños, en la que nos 

reconocemos,  y que vive permanentemente en nuestra memoria, por lejos que estemos, 

y a la que hemos aprendido a querer con todos sus virtudes y defectos,  como si fuera 

una amorosa  madre ciudadana.   

Esa ciudad, empero,   ha cambiado mucho desde el tiempo que llevo conociéndola y 

viviéndola.  De aquella amable aldea-ciudad-universidad a la que llegué, ya queda poca 

cosa. La ULA creció,  se hizo grande y se llenó de estudiantes,  facultades, profesores, y 

de mérito en unas pocas décadas.  Esa institución, que era una especie de gran liceo en 

1958 cuando llegó la democracia, siguió expandiéndose por fuera y por dentro, y se 

transformó en un polo notable de ciencia, arte y humanidades, donde confluyeron, con 

sus esfuerzos y sueños,   el merideño ilustrado  de “adentro” con el merideño ilustrado de  

“afuera”, es decir, de aquel que venía más allá de Lagunillas o de la Vuelta de Lola, como 

los tovareños o los parameros.  Ese era el nexo, no muy fuerte, pero era el nexo inicial, 

que luego fue ampliado y reforzado, en algunos casos por las alianzas matrimoniales y de 

afecto que se produjeron  entre las dos sociedades, al calor del aporte enriquecedor  de 

las  culturas regionales que confluyeron en la ciudad.  Sin olvidar el esfuerzo 

modernizador de la ciudad, promovido por el gobernador y alcalde de la ciudad, Dr. Jesús 

Rondón Nucete, y de la Universidad,  encabezado por el  rector Dr. Pedro Rincón 

Gutiérrez, tan cercano y accesible  que la gente conocía como “Perucho”, pero al que el 

uso y distribución patriarcal del poder lo alejaba a veces de su esencia. Perucho fue el 

ariete  que, en nombre de la universidad, con su proceder disruptivo, violentó las normas 



de convivencia social de aquella sociedad conservadora y enclaustrada que fue en sus 

inicios seminaristas la Universidad de los Andes, y que estaba empezando a fracturar el 

molde de lo clerical y el ámbito críptico de las sociedades casi  sectarias y que se 

regodeaban en el discurso. En el árbol añoso y de fuerte raíces,   se  desarrolló el injerto 

que abrió sus ramas nuevas  a los asuntos de la ciencia  y de las humanidades con 

ímpetu y celosa dedicación.  Esa era la Mérida en la que yo estuve, en la que mi vida 

transcurrió. Una  ciudad cambiante que era la sede de un cambio permanente en las 

ideas, estimulado por  la llegada de profesores extranjeros, especialmente de las 

universidades del Cono Sur, que, arrojados por las dictaduras represoras, nos trajeron 

aires y rostros  nuevos,   como si estuviéramos viviendo dentro de los libros de Claude 

Lévi-Strauss, metidos en las cosas  y en los conflictos relacionadas con el parentesco y la 

búsqueda de trascendencia de una cultura, transitada por la idea de una suerte de 

modernidad líquida, a lo Zygmunt Bauman.   

A ese  marco y a esa subcultura pertenecí, atado por lazos tejidos por el espíritu.  He   

vivido, pues,  más de cincuenta años dentro de esa burbuja social, compartiendo con  los 

nativos y “extranjeros” que hacen vida en Mérida.  Allí tuve el privilegio de contar con  

amigos muy queridos. Algunos  ya no están, se han muerto o  han emigrado del país. Y 

otros, muchos otros, aún viven allí, guardianes de la casa amada,  y me muero con las 

ganas de abrazarlos y conversar con ellos.  

Mérida era para mí, y aún sigue siendo,  la ciudad donde habitaba la calidez humana, 

donde estaban los amigos con los que compartía.  La ciudad donde construí un espacio 

fértil para crecer en la amistad. Una  ciudad imaginada e inolvidable, que contenía en su 

seno a una universidad entrañable y vivamente interesada por el mundo de las ideas.  A 

ambas, ciudad y universidad, y a la gente que las habitaba, las quise y serví con toda la 

pasión que pude. Y su recuerdo va conmigo siempre, aún en los momentos más 

inesperados y en las cosas más sencillas.  

La Mérida de ahora, maltratada, no dista mucho de aquella ciudad campechana y lenta de 

la que provino.  Una ciudad retrotraída forzosamente a una existencia casi aldeana que 

pensábamos que ya había sido superada. Una ciudad donde aún doblan las campanas 

por lo que perdimos, desprovista de la eficiencia de  sus servicios básicos y en la que 

parece haberse roto el mecanismo esencial que la animaba.  Aunque todavía perdure, sin 

embargo,  parte de su  encanto original, de su  paisaje y de la calidez de la gente 

generosa y solidaria de aquella aldea acogedora que había sido. La ciudad de ahora está 

agobiada por un interminable rosario de carencias en que la ha convertido el descuido, el 

desamor y la incompetencia de los gobernantes.  

Hasta hace relativamente poco la gente disfrutaba de su ciudad, y nos encontrábamos en 

las calles, en los mercados, en las grandes panaderías, en los cafés o en las librerías 

para hablar con los amigos sobre las cosas más disparatadas o profundas, y la vida en 

familia de todos nosotros era más llevadera. Ese  era el camino, nuestro camino, mientras 

nos acercábamos a Itaca.    

Hasta que llegó la plaga devastadora de los nuevos caudillos. Un cruel e insensible Atila 

del siglo XXI que arrasa y empobrece todo lo que encuentra a su paso. Itaca se ha 

desfigurado y se empobreció el camino. Todo aquello que recordamos con alegría se ha 

desvanecido, no existe ya o se ha afeado. Y la ciudad, y su universidad, se han ido 



transformado, deformándose, vaciándose, hasta convertirse en un lugar de presencias 

mustias, desfallecientes y tristes. Aunque sigue ahí algo de su belleza y coraje, y de su 

energía creadora que no muere, y la memoria agradecida sigue evocándola tal como era 

en sus mejores tiempos, siento al recordarla, ahora, con pesar, que hay en mí una parte 

que sufre por aquella Mérida que amo, y para lo cual no encuentro ningún bálsamo que 

logre calmar la inmensa tristeza que cargo por dentro.  

Muchas gracias, 

 

 


